在过去几年里，当不纯的事情发生的时候，要再次回顾这场比赛的感动总是会帮助他在自己的生活中继续走下去。(在生活中，你会发现)。
作者 | 陈彬
编辑 | Tim
上午9点56分，《英雄联盟》 10周年庆典开始只有6分钟，现场出现了第一次焦虑。著名主持人PDD走过旁边的过道时，有人在喊“刘老师”。在接下来的一个小时里，平均每4 ~ 5分钟就会听到尖叫声和欢呼声。
狂欢节已经开始了。
活动开始前2个小时，黄浦江旁边的上海天然时装创意园入口挤满了年轻人。会场里放着大约4 ~ 500个座位，结果爆满，播出10周年特别视频《不要吵闹，拳头》时，大部分人看不到中文字幕。(大卫亚设，北方执行部队。)
字幕完全看不见，但大家都睁不开眼睛/陈彬照片
为了看字幕，拿出手机，现场用流量看了网络直播，直播比现场慢了约5秒，但网络上有时会有卡顿。
但对多年老玩家来说，即便不看字幕，也知道什么时候该鼓掌。
第一次集体掌声来自CG视频的结尾。在卢西恩和锤石的对决中，锤石的灯笼被打破，新登场的女英雄救了岌岌可危的卢西恩。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女性)玩家知道新英雄来了，她是卢西恩的妻子，曾经被锤子囚禁过灵魂。(英雄)。
当当局公布赠送安妮的10周年限定皮肤时，现场第一个女学生的尖叫声盖过了男人。
女人尖叫的10周年皮肤/画由腾讯提供
突然，屏幕上出现了奇怪的画面。海狸和德雷福斯变成了格斗游戏的双方，盖伦变成了纸牌，还没有见过的角色拿着枪准备射击。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、战争)伴随着猛烈的掌声，欢呼声和尖叫声密集，没有人愿意把视线转向大屏幕。
我坐在现场，双手鼓掌鼓得生疼，却又停不下来。受到欢呼声的感染，只穿了短袖的我，后背开始激动得冒汗，此时室外只有15度。
这次大会，与其说是十周年庆典，不如说是拳头游戏新品发布会。除了昨天提前曝光的 《英雄联盟》 手游版，拳头游戏还一口气公布了卡牌游戏 《Legends of Runeterra》 ，经营管理类手机游戏 《英雄联盟电竞经理》 ，以及正在开发的射击游戏等。
以前，拳头游戏只有《英雄联盟》，因此很多人不得不将拳头游戏(Riot Games)改为“Riot Game”。这个梗终于不能再用了。
但是在10年前，我无法想象这个游戏会影响一代人，创造流行世界的新文化。(大卫亚设，北方执行部队。)
玩 《英雄联盟》 是一种“折磨”
2006年，前高中生物教师保罗贝勒扎接受了面试邀请。就是这家名为“拳头游戏”的公司正在招聘实习生。
他决定去看看
这个不仅决定改变了他的人生轨迹，更让他有机会影响全球流行文化。
在此之前，他为了游戏离开了教育行业，最终只有一个游戏零售店店员能找到工作。(游戏)。
终于有机会进军游戏行业了。面对这家新公司的邀请，保罗有点兴奋。
当时保罗/照片是在拳头官方纪录片中拍摄的
这一年，拳头游戏刚刚成立。除了两位创始人之外，最初只有一位员工——史提夫鬼索费克，国内玩家更喜欢称呼他为“羊刀”。羊刀曾是Dota地图的第二任更新者，完善了很多玩法。DotA地图也是日后“召唤师峡谷”诞生的基础。
他在做游戏设计时，以自己的名字命名了装备——“鬼粗暴日”。
拳头游戏在美国加利福尼亚州圣莫妮卡设有办公室，这是一个梦幻般的地方。
城市全年温度在摄氏11度到22度之间，气候湿润。美式风格浓厚的建筑物、站在海岸上的巨大摩天轮、沙滩和椰子树相结合，可以满足海边度假的所有幻想。
圣莫妮卡市/地图来自Ctrip
一年前，索尼圣莫妮卡工作室推出风靡全球的主机游戏《战神》，一举成名，该度假地的名字也在主机游戏历史上留下了浓重的色彩。到目前为止，该工作室还在不断定义主机游戏市场。2018年发行的续作《战神4》再次获得权威游戏奖。
但保罗贝莱扎要去的地方，看不到任何“度假胜地”的影子。
出现在他眼前的是50 ~ 60平方米的机械工程实验室。那房子像工厂工厂一样混乱，以为是70年代的东西。“和保罗一起面试实习生职位的杰夫朱在拳头官方纪录片中说：‘办公室里很冷清。’”
直到7年后的11月8日，拳头游戏将总部搬到新建的建筑物，成为美国福克斯电视台的邻居。
保罗在会议室中见到了公司创始人马克泰达米尔梅里尔与布兰登瑞兹贝克。这是两个大学刚毕业3年的年轻人，对游戏异常狂热。面试中，他们竟一直与保罗聊自己玩 《Dota》 《星际争霸》 等游戏时的经历，以及自己对这些游戏的喜爱。他们强调，希望为所有像自己这样的玩家打造一款游戏。
马克和布兰登嘴里的这个游戏是《英雄联盟》。但是当时《英雄联盟》不太具有游戏性。
保罗早期的实习生是游戏质量管理员。他每天都要体验这个游戏，寻找其中的问题和改善措施。但是问题太多，下不了手，每天玩游戏成了一种折磨。“没有地形环境，什么都没有，没有草丛的概念。当时的游戏是一见面就互相失去技术，可以说是一团糟。”
在堆积的困境中，懒惰开始滋长。
有一天，《英雄联盟》游戏制作人史蒂夫斯诺来到办公室，但发现没有人在测试游戏。
保罗和实习生经常在测试一个小时后完全失去对游戏的兴趣。看到眼前的景象，史蒂夫立即召开了动员大会。“每天都要做《英雄联盟》才能变得更好。”
历史是史蒂夫的焦点
